Antes el paisaje

5 Jul

AeP-021997 fue un año difícil para mí. Nos habíamos mudado de Coruña a Valencia, una ciudad donde no conocía a nadie, no tenía trabajo, no me encontraba. Bajo el brazo llevaba un poema en el que hacía meses que estaba trabajando. Vivíamos en un departamento en la Plaza del Negrito, zona de copas en el casco antiguo, y muchas noches no podíamos dejar las ventanas abiertas, por el ruido; nos moríamos de calor. Tengo la imagen de la mesa de trabajo que compartíamos, los alteros de archivos y papeles, libros. Y ahí me sentaba por las tardes y seguía con ese poema, Antes el paisaje.
Lo di por terminado en septiembre. Nunca lo publiqué, nunca dejé de sentirlo demasiado cercano.
Empecé a conocer gente en la ciudad, a hacer algunos trabajos. Un día, le pasé una copia del poema a Pep Izquierdo. Otro día me dijo que ese poema había restaurado su fe en la poesía escrita en español. Cierto pudor me llevó a no publicarlo, creo que yo mismo había perdido la fe en la poesía, sobre todo en la que se escribe en español. Seguí escribiendo otras cosas, pero de otra manera, y trabajando en otras cosas: volví al teatro. En 1999 hice un libro de poemas con fotos de Fernando Villavert, quizá el libro más bonito que he hecho. Antes el paisaje quedó guardado.
Hace unos años lo volví a leer y me destrozó. Decidí, de nuevo, no publicarlo, pero lo colgué en el blog Paseante Extranjero, donde sigue estando y ustedes lo pueden leer gratis. Sin embargo, ahora que se cumplen 20 años de Antes el paisaje, he decidido publicarlo. Es una edición de la Biblioteca Popular Ambulante, claro. A lo mejor a alguno de ustedes le interesa. Si me vienen siguiendo, verán que es completamente distinto a lo que escribo ahora. Veinte años es un trecho a recorrer. Pero creo que el poema tiene fuerza. Un día debería convencer a Felipe Sáez Riquelme para que me ayude a hacer una versión para el escenario. Es posible que ese poema sea más relevante hoy que cuando lo escribí.
En cualquier caso, si a alguien le interesa esta edición, que tras veinte años me parece que estoy obligado a hacer, no duden en decírmelo. El precio será de 100 pesos. Cada ejemplar, de los poquísimos que voy a sacar, irá numerado y firmado, como suele ocurrir con los libros de la BiPA. Puedo dedicarlo también, aunque no soy muy aficionado a esas cosas.
(Al releer esto que acabo de escribir, me doy cuenta de que sigo reticente. Sigue habiendo algo en mí que no quiere publicar este poema. Pero creo que se lo debo… al poema.)

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

A %d blogueros les gusta esto: